Todavía está el vacío que golpea
retumba
entierra sus campanas
en tu espalda pesada
cargada de mares, oleajes en las rocas.

Sin saber del desahogo, los papeles te llaman
te piden sus letras 
que están, aunque sin ser vistas
y se esconden
en los rincones
en la oscuridad del polvo que habita
en las almas muertas
en los pájaros que, tímidos de volar,
rehusaron la felicidad
hecha café
hecha mañanas
en el vapor hecho tren.

En los espejos del papel, la miseria reflejada
lastima en verdades
en espinas sangrantes
desterradas por fin
de tu espalda pesada.